Эта
история о том, как одно сердце и настойчивость могут создать общину там, где
вчера ещё было одиночество. Лилия Горштейн-Рафаэлова смогла объединить сотни
семей и вернуть им чувство принадлежности — вдали от стен Иерусалима, среди
небоскрёбов Сан-Франциско.
В Силиконовой долине, среди стеклянных башен стартапов и лабораторий искусственного интеллекта, живёт женщина, которая строит не коды, а мосты – между людьми, поколениями и традициями. Её зовут Лилия Горштейн, в девичестве Рафаэлова. Бухарская еврейка, вышедшая замуж за ашкеназского харьковчанина из Украины, она сумела превратить чувство собственной духовной неустроенности в источник вдохновения для сотен семей.
Когда Лилия впервые оказалась в
Сан-Франциско, жизнь пошла как будто по разным рельсам. Дни были заняты
строительным бизнесом мужа, вечера – заботами о детях. Всё вроде бы было правильно, но душа искала большего. «Мне было неуютно, – вспоминает она, – дети росли, а общины не было. Мы могли
потерять нашу еврейскую идентичность».
Сначала супруги попытались присоединиться к
местной реформистской общине, но, как говорит Лилия, это оказалось не их путь:
«Я выросла в бухарской семье, с другими обычаями, с другими ощущениями веры.
Муж тоже не чувствовал связи. Мы понимали, что должны искать свой путь». Так родилась идея создать русско-еврейскую
общину в Силиконовой долине – объединить тех, кто говорит по-русски,
живёт неподалёку от Сан-Франциско и хочет сохранить еврейские корни. Это было примерно в 2010 году, и путь впереди оказался непростым. «Куда
бы я ни обращалась, – рассказывает Лилия, – везде говорили: «Организуйтесь
сами, соберите деньги, откройте некоммерческую организацию». А мы ведь не
знали, как это делать. Мы просто чувствовали, что нужно начинать».
И они начали. Появились первые энтузиасты, которые поверили в идею. Так возник
комитет, с которого началась новая страница русскоязычной еврейской жизни в
Калифорнии. Сначала это были скромные встречи для детей – праздники,
мастер-классы, чтение сказок и рассказы о праздниках. Потом появились проекты
для пожилых людей – лекции, визиты, культурные вечера. Постепенно вокруг Лилии
сложилось настоящее сообщество. «Мы
приглашали еврейских музыкантов и писателей, налаживали связи с организациями
из Израиля, Канады, России. Так и начали подниматься», – говорит она.
Сегодня
в их общине – более 1050 семей (примерно 3000 человек).
Это инженеры, программисты, предприниматели, учителя – типичная мозаика
Силиконовой долины. Но за этой мозаикой
стоит общее: ощущение принадлежности к еврейскому народу, которое не позволило
раствориться в бескрайнем океане технологий.
Лилия
Горштейн стала делегатом Всемирного сионистского конгресса, который на днях
прошёл в Иерусалиме. Это признание её вклада в развитие диаспоры и в сохранение
еврейской идентичности в одном из самых динамичных регионов планеты.
«Я чувствую, что мне не хватает знаний о
наших обычаях и традициях, – признаётся она. – Хочу учиться сама и помогать
другим, чтобы мы, евреи, не потеряли себя в этом быстро меняющемся мире. Детям
нужно давать основы еврейской традиции ещё до университета. Это наша защита и
наша сила».
Работа
Лилии особенно важна в Силиконовой долине, где люди самых разных культур и
поколений живут бок о бок, и община становится не украшением, а точкой опоры,
помогающей пожилым не быть одинокими, семьям — сохранить корни, а детям —
чувствовать себя частью большой истории. И
потому то, что сделала Лилия Горштейн-Рафаэлова, – это больше, чем создание общины. Это
создание пространства тепла, где русская речь звучит рядом с ивритом, где люди
разных поколений и традиций находят общий язык, потому что всех объединяет
одно: память, вера и желание быть вместе.
Когда смотришь на эту историю,
понимаешь: выражение «от Сиона до Силикона» – не просто игра слов. Это путь –
от духовного корня к современной ветви, от древнего света Иерусалима к
неоновому сиянию Сан-Франциско. И если где-то между ними сегодня горит огонёк
общинной жизни, то, вероятно, его зажгла женщина по имени Лилия
Горштейн-Рафаэлова.
Леонид Елизаров
