Мой отец – Рошель Муллокандов – был выдающимся артистом, обласканным сценой и любимым публикой. Его голос звучал на больших сценах, его талант восхищал, его обаяние покоряло. Но для нас он был прежде всего мужем (для мамы), отцом, дедушкой. Тем, кто наполнял дом светом, превращал обычный день в праздник, учил нас любить, уважать и был примером во всём.
В июле этого года ему исполняется 100 лет. И мне хочется рассказать о нём не как о легенде сцены, а как о человеке, которого мы любили и продолжаем любить. Потому что настоящая любовь, как и свет, никуда не уходит. Она просто становится частью нас.
Настоящий рыцарь семейной жизни
Самый важный урок, который отец может дать своим детям, – это любовь и уважение к их матери. Именно этот урок наш папа преподносил нам каждый день своей жизни.
Наш папа опередил свою эпоху: более шестидесяти лет назад он неизменно выражал любовь и глубокое уважение к нашей маме – д-ру Розе Моисеевне Рубиновой – не только как к жене и матери его детей, но как к личности и профессионалу, как к врачу. Обращение «дорогая» звучало в его речи совершенно естественно, было частью его отношения к ней. И всё это воспринималось как нечто органичное и искреннее – не напоказ, а по велению сердца.
Как вспоминает мама, он был настоящим рыцарем. Он не мог пройти мимо женщины, не предложив помощь – спуститься с автобуса, донести тяжёлую сумку, открыть дверь. Его обходительность порой даже смущала женщин, потому что в те годы многие уже отвыкли от такой галантности – или, скорее, никогда её не знали.
Папа был невероятно чутким, внимательным ко всем, независимо от возраста. Он обладал большим добрым сердцем, умел сопереживать и имел редкий дар – по-настоящему любить людей. Это тоже талант.
Он был замечательным мужем и с удовольствием помогал маме во всём, чем мог. Я уверена, что его отношение к ней стало для нас, детей, примером и сформировало нас как личности. Всё, что он делал, он делал с достоинством, по-рыцарски – и в этом не было ни игры, ни усилия: это был он.
Человек–праздник
Способность дарить радость, приносить веселье, наполнять дом счастьем – была неотъемлемой чертой его характера. Он делал это с такой лёгкостью и с той самой своей обаятельной, светлой, красивой улыбкой, что всем было очевидно: он сам получает удовольствие от того, что делает счастливыми других – нас, своих детей, и всех, кто его окружал.
Он всегда говорил: не обязательно ждать праздника, чтобы почувствовать радость. Каждый день – особенный, и повод для тёплого общения, весёлого застолья или добрых слов можно найти всегда. Он находил повод даже там, где его, казалось бы, не было – и именно это было его волшебным даром.
Папа был прекрасным кулинаром. Когда мой брат Миша возвращался домой, он по одному только аромату узнавал, что готовит папа. Он всегда говорил, что папа подходит к приготовлению пищи как художник – с выдумкой, вкусом, любовью. Потому что творческий человек проявляет себя во всём, за что берётся – будь то сцена, дом или кухня.
Помню случай из детства: папа вышел на пенсию по выслуге лет в пятьдесят. Это было недолго, но в те недели он встречал нас из школы. В один из дней я пришла домой – и увидела празднично накрытый стол. Мы сели обедать, и я удивлённо спросила: – В честь чего сегодня праздник? Он улыбнулся и ответил: – А зачем нам причина? Давай просто поменяемся ложками – и это будет поводом для ещё одной радостной трапезы.
Таких примеров – множество. Папа умел делать праздник из простого, радость – из повседневности. Один из его племянников недавно сказал: «Дядя Рошель – это человек-праздник». И мне кажется, в этих словах – вся суть.
Папина забота
С папой еда становилась приключением, а забота – искусством. Когда я была маленькой, я очень плохо ела. Но у папы хватало терпения превратить каждый приём пищи в увлекательное событие. Он кормил меня, одновременно рассказывая интересные истории и распевая весёлые песенки на разных языках. Всё ради того, чтобы я съела хоть немного.
Мы несколько раз ездили на Чёрное море – поправить моё здоровье. Однажды мы поехали туда вдвоём, и папа, как всегда, оказался внимательным и изобретательным. Он подружился с персоналом санатория, особенно с поварами. Утром, пока все ещё спали, он успевал сбегать на базар, купить свежие яйца, молоко, творог, курицу – и приносил всё это на кухню, где для меня варили бульон. Сам он делал мне гоголь-моголь, поил свежим молоком и кормил вкусной сметаной. В благодарность за тёплый приём он дал два бесплатных концерта для сотрудников санатория. А на следующий год я поехала туда уже с мамой. И персонал санатория с улыбкой, но с лёгкой грустью сказал: «Мама – не папа. То, что делал ваш отец, невозможно повторить».
Папа был невероятно чутким и нежным. Он всегда беспокоился о нашем благополучии. Никогда не повышал голос, не сердился – даже когда мы шумели или не слушались. Его любовь к нам, своим детям, была по-настоящему безгранична. Это была любовь, в которой не было условий, только тепло, терпение и нежность.
Опора и свет для семьи
Папа очень любил своих родителей, с нежностью относился к своим братьям и сёстрам, которых буквально оберегал. Обожал племянников, всегда был с ними в тёплых, дружеских отношениях. Папа никогда не жалел себя, не искал лёгких путей. Он преодолевал любые трудности, чтобы наш дом – дом, который они с мамой создали – оставался тёплым, уютным, наполненным заботой, любовью и светом.
Когда папа стал дедушкой, его счастью не было предела. Он с детской радостью играл с моими сыновьями, укладывал их спать, кормил, рассказывал сказки и забавные истории. Я до сих пор помню сияющие лица моих детей, когда они были рядом с ним – так он умел вовлекать их в свой мир, полный тепла, фантазии и любви. Он не просто играл с внуками – он был с ними на одной волне, мог стать настоящим ребёнком, и это доставляло ему искреннюю радость. А когда у моего брата родился сын, папа был бесконечно счастлив. Но, к сожалению, тогда он уже болел – и не успел познакомиться со своим четвёртым внуком.
На сцене – звезда, дома – просто папа
Хотя в этой статье я говорю, прежде всего, о папе как о человеке, муже и отце, невозможно не вспомнить, каким артистом он был. Папа родился в 1925 году в семье знаменитого певца Гавриэля Муллокандова. Он прошёл войну – и именно на армейском концерте его талант заметили. Позже он поступил в Московскую консерваторию, а затем пел в Душанбе, потом – в родном Самарканде.
У него был уникальный голос, редкий по красоте и силе, и удивительное сценическое обаяние. Публика его обожала – за голос, за харизму, за свет, который он излучал на сцене.
Он был предан сцене всей душой, выходил петь даже тогда, когда болел, забывая о боли ради роли. Но при всей своей славе, при всём признании – дома он никогда не требовал к себе особого внимания. Дома он был папой. Скромным, весёлым, внимательным, всегда готовым порадоваться нашему успеху, даже самому маленькому.
Когда он ушёл со сцены, он не ушёл из музыки. Он стал педагогом, и с любовью воспитал целую плеяду молодых музыкантов. Ученики называли его «наш Устоз» – наш Мастер. И в этом, наверное, было продолжение его дара: не только петь, но и передавать любовь к искусству другим.
Память и гордость
Папа очень гордился своей семьёй. Он всегда говорил, что самое большое его богатство – это мама и мы, его дети. Его любовь и вера в нас были той опорой, которая помогла нам стать теми, кем мы стали.
Его нет с нами уже много лет… И всё же ощущение, что он рядом, – не покидает нас. Он живёт в нас: в нашей памяти, в наших сердцах, в наших детях. Он с нами – как человек с огромным добрым и любящим сердцем. Человек, который умел любить.
Доктор Белла Муллокандова
